Pays de nuit, Janane Jassim Hillawi

Janane Jassim Hillawi

Actes Sud, 356 pages

2005

Titre original (en arabe): Layl al-bilâd.

On connaissait de la guerre Iran-Irak cette photo de soldat anonyme recroquevillé dans un trou boueux, symbole silencieux d'un effroyable carnage. Pays de nuit, est le grand roman de cette guerre qui fit entre 500 000 et 1 200 000 morts, de septembre 1980 à août 1988.

Abdallah est un étudiant originaire de Bassorah, la cité « pétrolière » au sud de l'Irak, à quelques kilomètres de la frontière avec l'Iran. Il est mobilisé et intègre un centre de formation. Il découvre les horreurs de la prison militaire, la torture, puis le front. C'est le grand carnage, une guerre de tranchée moderne. Il est ensuite affecté à une caserne au nord-est et se retrouve à combattre les peshmergas kurdes. Fait prisonnier, il découvre le combat de ces hommes et ces femmes dans les montagnes du Kurdistan, entre l'Irak, l'Iran et la Turquie.

Du Chatt-el-Araba au Kurdistan

Ce roman est le parcours sur une dizaine d'années de ce jeune Irakien chiite ballotté par les guerres du régime de Saddam Hussein. La guerre contre les Perses du régime des Mollahs, mais aussi la guerre contre les rebelles kurdes. Les rebelles kurdes qu'il va côtoyer au plus près et découvrir d'ailleurs les divisions entre les différents groupes, PKK, UPK, PDK, etc....

Ce roman est d'une très grande puissance d'évocation. Evocation de la guerre et des combats et dans certaines scènes, on n'est pas loin de retrouver ce que décrivaient les Barbusse, Dorgelès et autres soixante-dix ans plus tôt au sujet de la première guerre mondiale. Quand les hommes cherchent à entrer dans la boue pour échapper au déferlement des bombes et des roquettes. La zone des combats se situe non loin de Bassorah, dans le Chatt-el-Arab.

« Abdallah sortit la tête d'une tranchée de plusieurs mètres de profondeur après avoir grimpé sa paroi en escalier. Il scruta le paysage qui s'étalait devant lui dans le petit matin blafard: un sol gris et troué d'où montaient des effluves de poudre, de sang et de fumée; des tas de cendre et de corps déchiquetés éparpillés sur les flancs des talus de sable, mêlés à des débris d'engins calcinés renversés aux abords des tranchées ou en pleine campagne. L'étendue qu'il parcourait jusqu'à la lisière du fleuve Karkha était vaste et muette. Toute cette mort lui donnait un air de gravité et d'effroi. Les trous des obus avaient même été éventrés une seconde fois. Une odeur de sang et de poudre montait des corps saignés et tranchés sous les bombardements. Les canons aussi étaient tout éclatés; les tubes arrachés gisaient à plusieurs mètres de leur base. Abdallah observait la scène en se demandant si en plus de cela les Iraniens ne s'étaient pas infiltrés dans les tranchées. » Page 169

L'amitié et l'amour aussi

Le récit est aussi d'une grande puissance d'évocation quand il décrit les paysages fantastiques du Kurdistan, dans la région de Souleymaneh. L'auteur raconte la beauté de la montagne, ses dangers aussi.

« On voyait apparaître les maisons et les baraquements de Bishtashân: des cubes d'argile effrités et fumants. Malgré l'âpreté des jours passés, Abdallah était content d'être en vie... S'avançant sur les rochers, il trouva des lambeaux de tissu ensanglantés, une boîte de sardines ballonnée et des cartouchières pleines que les fuyards avaient laissés là. Des tâches de sang et des traces de pas boueuses souillaient la neige ». Page 293.

(© Bruno Barbey/Magnum Photos)

« Il s'arrêta sur le premier sommet: une série de cônes rocheux avec des crevasses profondes. Il avait déjà les pieds dans la neige. La lueur de l'aube colorait d'autres cimes de légères lignes roses et teintait les nuages blancs d'une poudre d'or qui miroitait contre un ciel d'un bleu de plus en plus intense. La lumière se déversait sur la neige avec un naturel plein de gaieté et les premiers rayons venaient de toucher les pentes de la vallée des Martyrs».

Mais ce roman saisissant est aussi une ode à l'amitié et à l'amour même si la guerre emporte tout. La guerre décrite par l'auteur n'est que la première des trois guerres du Golfe. Trois guerres en 30 ans.

« Les guerres n'eurent pas de fin. Les guerres n'ont jamais de fin, elles s'enfantent les unes les autres, comme les djinns».

Janane Jassim Hillawi est né en 1956 à Bassorah, en Irak. Il est l'auteur de plusieurs romans et recueils de poésie. Il vit aujourd'hui en Suède. Pays de nuit a été écrit entre 1993 et 1998.